Au crépuscule de ses jours, Lili Boulanger compose D’un soir triste. Affaiblie, percluse de douleurs, c’est la dernière œuvre qu’elle eut la force de noter de sa main peu avant que la maladie ne l’emporte à l’âge de 24 ans.

C’est aussi à la fin de sa vie, d’une longévité créatrice exceptionnelle, que Richard Strauss entreprend l’écriture de son second concerto pour cor. Après avoir achevé ses grandes pages d’opéra, le compositeur livre encore quelques œuvres instrumentales qu’encadrent ses fameux quatre derniers Lieder. La première audition aura lieu au festival de Salzburg de 1943, en pleine guerre mondiale et devant un public de soldats blessés et d’ouvriers d’usines d’armement.

Dans les mêmes années, au sortir du conflit, Chostakovitch compose son neuvième opus symphonique et, contrairement aux attentes du régime stalinien qui souhaitait une œuvre célébrant la victoire, prend le contrepied et livre une œuvre légère et spirituelle, comme un pied de nez aux circonstances.